番外：紙短情長（上）

    活到十八歲時，我倚老賣老, 不怎麼想動。|

    作為一條狗, 我輩份兒不低, 不動家裏人倒也都不嫌棄。

    在露台上曬太陽的時候, 我聽到爸爸在接電話。

    他避着媽媽, 避開弟弟, 但唯獨不避開我。

    那通電話很長，可他幾乎沒怎麼說話。

    我聽到的只有「我知道了」, 「體檢報告先扣在你那兒」。

    電話打完了，他在我身旁坐下。

    濕涼的風從露台吹過來，吹得我禁不住哆嗦了一下。

    我前爪一蹬, 爸爸替我順了下腦後的毛, 又把和我毛色一樣的薄毯搭在我背上。

    我於是轉過頭去看他。

    他望着我笑了下, 眼角好像有水光在閃, 我認真查看時, 卻又不見了。

    他揉了下我的腦袋對我說：「可惜你也老了。」

    他說：「也陪不了她太久。」

    我是老了, 活不了太久了。所以不能幫他照顧媽媽和弟弟。

    爸爸這麼說，我側頭蹭了他腿一下。

    我要是走了，一定捨不得他。

    我不會說話, 但我想他懂了我的意思，因為我蹭完了，他嘆了口氣把我抱了起來。

    他似乎有些難過，可能是因為我快到壽終正寢的年紀，離死不遠了。

    我也難過, 於是狗腿緊緊扣在他臂彎上，表明我身不由己，沒得選擇，活到七老八十這件事太過於難為我這條老狗。

    第二天一早，爸爸帶弟弟去晨跑。

    弟弟見我蔫蔫地趴在地上，擔心我這條老狗是久居室內抑鬱了，向爸爸請求帶我一起出門。

    爸爸同意了。

    可我老了，不能跑也不能跳，走也走不遠。

    弟弟從樓梯下的雜物室里把多年不用的嬰兒車翻了出來，弟弟還任勞任怨地清理了半天，最後用這輛嬰兒車推着我出門。

    因為我這個累贅，晨跑沒有了，只剩晨走。

    弟弟推着我，和爸爸一起沿着湖岸慢走。

    這個場景讓我想起小時候爸爸抱着我，背着媽媽在雨中走那一幕。從前我們是一家三口，現在我們是一家四口。

    路上爸爸一直在和弟弟說話，談弟弟喜歡的足球，談他的學校，弟弟喜歡什麼，爸爸和他聊什麼，談到最後話題轉移到外婆身上。

    前些天弟弟從茯苓阿姨那裏聽來了不少往事，大概是外婆早年不喜歡爸爸，於是他開始不喜歡外婆。

    弟弟不像我那麼中庸，他很堅持自己的原則。

    爸爸問他：「知道你這是在幹什麼嗎？」

    弟弟不吭聲。

    爸爸於是笑：「跟你媽一樣，護犢子。」

    身為犢子的爸爸又接着說：「你外婆，和你一樣，你媽是她的掌上明珠。你自己怎麼想的，她便是怎麼想的，好理解嗎？」

    我這條旁聽人對話的狗是理解了。

    爸爸：「說句話。」

    弟弟：「我如果不理解，你會覺得是我不懂事兒？」

    爸爸快速拍了弟弟後腦勺一下：「要是那樣兒，你小子覺得委屈了？」

    弟弟不樂意了，瞪爸爸：「委屈什麼？我堂堂一個男人。」

    我佩服弟弟，明明委屈還要裝不委屈，還攥着拳說他不委屈，我很想從嬰兒車裏跳出去到他身前搖尾巴。

    爸爸聽完似乎又笑了。

    他對弟弟說：「你護犢子，爸爸感謝你，不會怪你。你長大了，有自己的主見是好的。我撐你。但我們家裏一共就這麼兩個女人，你媽和你外婆將來都要託付給你照顧。尊重她們，是個前提。」

    弟弟腦筋轉很快：「那你呢？」

    爸爸：「我在，我們一起照顧。我如果不在，也會遠遠地看着你這個男子漢照顧她們。世界上的其他男人，你爸都信不過，所以你得能扛事兒，別讓我失望。」

    我知道爸爸說的是假話，世界上的男人他相信的不止一個，好幾個來過家裏的叔叔他都信得過。一切都是為了讓弟弟和外婆和好，我懂。

    弟弟似乎受到了鼓舞，我從他聲音里都能聽出來他的決心：「我是你生的，你可以信我，沒有問題。」

    弟弟像拜把子一樣和爸爸擊掌，一言為定的意思。

    那天午夜，老來淺眠的我睡到一半聽到腳步聲，於是睜開眼。

    是爸爸從臥室里輕手輕腳地出來，坐到客廳中。

    他沒開燈，就那麼坐着，坐了好久都沒有動。

    我於是爬起來走過去，趴在他腳邊。

    他低頭看我，還嫌棄我：「一把年紀了，粘人這毛病也不改改。」

    我臉皮厚，被嫌棄了也爬上沙發，又進一步爬到他腿上趴着，做實這個粘人。

    他略微無奈，抱着我起身，離開客廳，去了二樓的書房。

    那個晚上，我看着他在一張張手帳上填滿他那手小楷，又將它們放進碎紙機里銷毀。

    而後他開始寫郵件，發給茯苓阿姨和朱古叔叔，他們是媽媽最信得過的朋友，如今都和我們不在一座城市裏。他設了定時發送，時間在明天下午。

    郵件寫完了，離天明尚早，爸爸又把我抱到樓下，放我回我的小床，而後他回了臥室，趕在媽媽醒來之前躺進去。

    天亮後，他們一起出門。

    似是有大事要發生，除了要去學校的弟弟外，神情都很嚴肅。

    一直到夜裏九點半，天黑了，媽媽披着月色隻身回家，弟弟和爸爸都沒有回來。

    和爸爸一樣，媽媽進門後也沒開燈，一個人在沙發上，和昨夜爸爸做過的位置幾乎一樣。

    我同樣靠過去，用尾巴掃媽媽的腿。

    媽媽於是摁開落地燈，瞅了我一眼，可能是我臉上寫着餓，她起身替我倒狗糧。

    我還沒開動，門鈴響了。

    媽媽去開門，門外是風塵僕僕的茯苓阿姨。

    媽媽有些意外：「怎麼這會兒過來？」夜深了還從外地空降而來。

    茯苓阿姨：「我現在當甩手掌柜，又不接案子，還不是想去哪兒就去哪兒，一段時間沒見了，還不許我過來溜達下？

『加入書籤，方便閱讀』