「你長得很像某個人，」她一本正經地說，「你是不是誰的兄弟、兒子，或別的什麼親戚？」

    「你真笨，艾麗森，」她的朋友罵她，「見誰都問他是不是誰的兄弟、兒子，或別的什麼親戚。」

    「我不是那個意思。」艾麗森辯解說。一道刺眼的白色車前燈的燈光照亮了他們幾個。燈光來自一輛客貨兩用車，裏面坐着一位母親。她接走了兩個女孩和她們的行李，只留下阿修一個人孤零零地站在停車場裏。

    「年輕人，要幫忙嗎？」一個老人鎖上旁邊的錄象機店，把鑰匙裝進口袋裏。「聖誕節錄像店不營業，」他愉快地對阿修說，「我是專門來等巴士的，好確定沒人碰上什麼麻煩。如果發現有哪個可憐人在聖誕節里被風雪困住，我不會覺得心裏好受的。」他走近一些，阿修終於可以看清他的臉：那是一張蒼老但是心滿意足的臉，臉的主人顯然品嘗過人生的酸甜苦辣，最後終於發現，總的來說，人生這杯酒還是不錯的。

    「這個，你能告訴我本地出租車公司的電話號碼嗎？」阿修說。

    「當然可以。」老人有些拿不定主意地說，「不過，湯姆這時候可能正在床上呼呼大睡呢。就算能吵醒他，恐怕你也租不到車子——我看見他今天晚上早些時候在巴克的店裏喝酒，喝得可開心了，開心得不得了。你想到哪兒去啊？」

    阿修把門鑰匙上掛着的地址給他看。

    「哦，」他說，「到那兒大約要走十分鐘，也許二十分鐘，還得過橋。不過，這麼冷的日子裏，走路可不怎麼好玩，尤其是你不知道到底要去什麼地方的話，路就會顯得更遠。對了，你有沒有注意過這個現象？第一次找路的時候，好像路特別遠，可第二次再去時，好像一眨眼就到了。」

    「沒錯。」阿修說，「我從來沒認真想過這個問題，不過我估計你說的挺對。」

    老人點點頭，咧嘴一笑。「哎呀呀，今天可是聖誕節呀。大過節的，我用泰茜帶你過去好了。」

    阿修跟着老人走到路邊，那裏停着一輛巨大的老式跑車，看上去好像風雲咆哮的二十世紀二十年代，土匪強盜們最愛開着兜風的那種車。在鈉光燈下，它的顏色顯得很深，可能是紅色的，也可能是綠色的。「這就是泰茜。」老人驕傲地介紹說，「是不是個美人兒？」他拍拍她靠近前輪處向上拱起的發動機蓋，一臉滿足。

    「什麼牌子的？」阿修問。

    「鳳凰牌。鳳凰公司早在1931年就破產了，名字也被克萊斯特公司購買了，不過他們不再生產鳳凰牌的汽車了。哈維鳳凰，就是創建這個公司的傢伙，他是本地人，後來去了大陸，在那裏自殺了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲劇。」

    車裏有一股皮革和陳舊的煙草味道，不是很清新。在過去的歲月里，有很多人曾在車裏抽香煙或者雪茄，煙草的味道於是成了車子的一部分。老人把鑰匙插進點火器，只扭了一次，泰茜就啟動了。

    「等到明天，」他對阿修說，「她就要進車庫睡覺了。我會用滿是灰塵的罩子蓋住她，她會在那兒一直待到春天來臨。事實是，我現在不能再開她了，路面有積雪。」

    「她在雪地里不好開？」

    「好開，百分百完美。可問題是，他們現在在路上撒鹽化雪，鹽能毀掉這些老美人，比你想像的還要快。對了，你是想直接到家門口呢，還是想在月光下繞着鎮子兜一圈？」

    「我不想麻煩你——」

    「一點都不麻煩。等你到了我這個年齡，只要能好好睡上一小覺，你都要感謝老天爺。現在，我一晚上如果能一連睡上5個小時，就算很幸運了。可等到早上起床的時候，腦子裏還是轉呀轉呀的暈乎着呢。哦，對了，我忘記自我介紹了，我叫巫澤爾澤拉斯。我說，你可以叫我巫澤爾，可這附近認識我的人都習慣直接叫我澤拉斯。本應該和你握個手，不過我需要用兩隻手來開泰茜。不全神貫注開車的話，她會知道的。」

    「邁克。」阿修自我介紹說，「很高興認識你，澤拉斯。」

    「那咱們就繞着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧這個地方。」澤拉斯提議說。

    他們開車所走的城鎮主幹道，即使在晚上看，也是一條非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在過去一百年裏，人們始終重視保護這條街道。這些人絕對不會匆匆丟棄任何他們喜歡的東西。

    開車經過的時候，澤拉斯指出鎮上的兩家餐廳，一家德國餐廳，按照他的說法，那家其實是「一半兒希臘口味，一半兒挪威口味，每樣菜里都要加酥餅」。

    他還指出麵包店和書店的位置，「我早就說過，一個鎮子如果沒有書店，就算不上真正的鎮子。它可以自稱鎮子，可在它有了一家書店之前，它是在糊弄別人」。

    經過圖書館的時候，他把車子慢下來，好讓阿修看得更仔細些。圖書館前門懸掛着一盞盞煤氣燈，燈光搖曳。澤拉斯自豪地叫阿修特別注意那些煤氣燈。「它是1870年由約翰，本地的木材大王建造的。他希望把圖書館命名為赫寧紀念圖書館。可他去世之後，人們就開始管它叫湖畔圖書館。我猜湖畔圖書館這個名字恐怕會一直沿用下去。」

    他說話時，語調中的那股子自豪語氣，讓人感覺圖書館好像就是他自己建造的一樣。這建築讓阿修想起一座城堡，他說出了自己的想法。

    「你說對了。」澤拉斯說，「還有塔樓之類。赫寧希望從外面看起來這裏就像一座塔樓或城堡。在裏面，他們仍然保留着當初打造的所有松木板書架。舒爾茲本來想把裏面的裝修全部拆掉，改成更加現代化的，但這裏已經登記成為有歷史紀念價值的地方，這可不是她輕易就能動手改動的。」

『加入書籤，方便閱讀』