着留在老家那塊由他一人辛勤耕作滋養的肥沃土壤上長出的瓜果蔬菜。

    時一還很小的時候，那會還沒讀小學，她曾有一段時間呆在老家，她奶奶去世的早，是在她未出世之前的事，爸媽不在身邊，時一時常晚上一個人不敢睡便拉着爺爺讓他陪着。大些時，她第一次學會的代步工具是爺爺用於騎行各村之間的三輪車，他常常載着他們幾個小孩各種轉悠。過年後都會有戲班子的人來村子裏唱戲，小孩總會早早的搶先佔了第一排的椅子，能津津有味的看着的也就開場舞那段，而多半也只是為了圖個新鮮和熱鬧，能好好坐在那吃東西，而爺爺也總會買來一堆零食或水果拿到前面給她，然後東西吃完了，覺得戲的內容無趣了，小孩們也就全部跑開了。她也從沒認認真真地看完一整部戲，卻時常看到，爺爺會為了看戲蹬着他的三輪車去別的村子，總會很晚才回來。時一那時還很好動，經常耐不住性子在村子裏亂跑，做了錯事他也沒責罵她，也不告訴爸媽，睜一隻眼閉一隻眼地包庇她的「罪行」。

    車窗外時飛馳而過的風景，腦海里是銜接不暢的過往片段，他多好啊，好到她一遍遍的回想又一聲聲的自責。

    爺爺在城裏看病的那幾天裏時一有空就會到酒店陪他嘮嗑幾句，他背後撐着枕頭當靠墊，因為眼部塗了藥水，只能閉眼與時一一問一答，她爸也不時插上幾句，姑姑在一旁伺候着，他關心她的近況與學習，時一表示對新環境已有所適應，簡單交待了些現代學習的課程內容與周邊的見聞趣事，她知道爺爺不一定都聽得懂，但她認真的分享，他喜滋滋的笑，彼此都覺得足夠了。

    爺爺喜歡熱鬧，一家人實實在在的陪伴，兒孫繞膝的熱鬧，她知道。

    爺爺呆在城裏的最後兩天正值周末，他依舊是靠在床頭，探望他的人坐在一旁，時一臨走前爺爺問她：「時一，明天還來嗎？」

    時一當時沒聽清，看了他爸一眼，想問爺爺說了什麼。

    她爸重複道：「爺爺問你明天還來不來。」

    時一重新看向爺爺，年邁的老人不行於色的期待，她沒有理由拒絕，乖乖地應了聲：「爺爺，我明天還來。」

    他靠在那笑着，說好。

    那天周末的早上時一起得早，跟着爸爸、姑姑陪着爺爺分別在兩家醫院穿梭，領取檢驗報告單、和同在一座城市讀大學的表哥坐在他對面的椅子上陪他掛吊瓶，時間倒也過的很快，爺爺嚷着隔天就回老家，不願再逗留於此，怎麼勸說都不聽，他固執，她爸也就順了他的意。

    他是個閒不住的老頭，哪容得了日日把自己擱在床上受人伺候着，他寧願回去扛着鋤頭操勞那片沒幾畝的田，扇着扇子和同村的老人嘮嗑長度。

    他繞着那個村子裏里外外走了那麼多年，是離不開的根。

    那是時一最後一次幫他實質性的做點什麼，還好那次她沒有拒絕，想起這竟然是最後一次見他，她有些難過，又覺得惋惜，他閉上眼的前一刻她竟沒見上他最後一眼。

    她平靜地聽着這個噩耗是真的，又平靜地聽着從她爸嘴裏緩緩吐出的確認。有些東西回憶起來，也突然難過起來，這種真切的情緒好揪心。

    她要是知道那次他來城裏看病已走向生命的倒計時，她一定努力哀求，讓他多留在身邊幾日，一股腦的分享那些有的沒的，爺爺都願意聽她講下去的話。

    爺爺回老家臨走前在小區門口把時一叫到一邊偷偷塞了兩百給她，囑咐她好好學習，平時多買點吃的，他說現在學生學習累，讓她別虧待自己，她推搡着不要，可到底還是收下了這份好意，他所以為的偷偷，其實每次她爸媽都看在眼裏，不做聲，他上了她爸的車，時一對着車窗半開里的他招手說：「爺爺，放寒假我就回去看您。」

    這是她對他說的最後一句話，她竭力想彌補些什麼，好寬慰獨守空房的老人。

    他欣慰的笑着，說好。

    全家在為爺爺的喪葬忙進忙出的時候，她插不上手，靜靜地呆在一邊聽候吩咐，每天家裏的大廳總有些她印象模糊的老一輩親戚來哀悼，哭聲不斷，對着封存着爺爺軀體的棺材哭訴，她不全都聽得懂家鄉話，但各個都哭紅了眼，她也情不自禁的落淚，棺材旁的錄音機里循環播放着似是佛教的超度經文，燈徹夜不息，她無法睡得心安理得。

    時一知道爺爺就躺在裏面，可她什麼也幫不到。

    從寺廟來的師傅在大廳里架着各類東西，弄着某種儀式，時一跟着家人一次次雙膝跪在鋪着瓷磚的冰涼地板，那是她從小到大的第一次跪拜，也是最久的一次。

    下跪這個動作本身並不難，可一旦賦予了一定意義，雙膝立馬變得沉重，隔着一層薄薄的布料抵着堅硬的地板，從膝蓋直達而上的疼痛感觸動心臟逼得她鼻腔泛酸，每一次叩拜都是在迫使她一次次的認清爺爺是真的離開了。

    她沒了爺爺，她爸沒了爸爸。

    時一請假後的第四天晚上，她照例翻看班群里的通知消息，從同學們的聊天記錄里搜尋些這幾日課程內容，她請了半月的假，或多或少有個底總歸能心安點，這樣回去時，也銜接得上。

    她知道十一點多林越的qq頭像仍顯示在線，但沒想到他竟會找她。

    「聽說你請了半個月的假。」林越先發來消息。

    「恩，家裏出了點事。」時一回答的很委婉，她裹着睡衣縮在沙發上，夜漸漸轉涼。

    「李女士周一的時候在課上表揚你，可惜你不在沒聽到。」

    時一不禁失笑，她差點都忘了自己剛考完半期考，就馬不停蹄的往家趕，雖說對自己的情況還是略知一二，但班上和年級里其他同學的總體水平如何，她還一概不知。

    「無所謂了，都考過了。」時一說的輕描淡寫，是真沒記掛在心上，人是有虛榮心的，死揪着過去的某個驕傲的點沾沾自喜是會顧不好腳下的路的。

    她自是引以為傲的語文，長久以來都不敢有一毫鬆弛，是她最後緊攥在手的砝碼，在班級上空飄飄蕩蕩的頭銜，是入了林越的耳的。

    她又怕林越覺得她假謙虛，就主動掌握了話語權：「各科課程都上到哪了？」

    林越倒也真的把各科進度清楚的一一打進對話框發送。

    時一努力回憶着課本頁面沒上過的內容大致進程如何，意料之內地嘆息道：「看

『加入書籤，方便閱讀』